VĂN CHƯƠNG

Chân Dung Kẻ Sĩ: Phan Khôi (1887-1959) là cháu ngoại của Tổng đốc Hà Nội Hoàng Diệu, là một học giả tên tuổi, một nhà thơ, nhà văn, thành viên của nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm. Ông cũng là người tiên phong của phong trào Thơ Mới 1930-1945. Ông còn nổi tiếng vì sự trực ngôn, trước 1945 được mang danh là Ngự sử văn đàn, phê phán chính sách cai trị của thực dân Pháp, hay đối thoại không kiêng dè với bất cứ học giả nào từ Nam chí Bắc. Ông cũng tham gia các phong trào như Đông Kinh Nghĩa Thục, sau đó là Văn Thân cùng cụ Huỳnh Thúc Kháng. Ông từng bị thực dân Pháp bắt trong vụ biểu tình Trung Kỳ dân biến năm 1908, mãi tới năm 1914 mới được ân xá.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nhà văn Ngọc Giao không chỉ là một nhà văn có các tác phẩm được nhiều người tìm đọc, mà ông còn là thư ký tòa soạn của Tiểu thuyết thứ bảy, là bà đỡ văn chương cho rất nhiều nhà văn thời đó. Tuy vậy, vẫn có một chuyện mà ông giữ mãi trong lòng cho tới tận năm 80 tuổi ông mới công khai, liên quan tới bài thơ nổi tiếng Hai Sắc Hoa Tigon. Bài thơ suýt nữa đã không bao giờ được độc giả biết tới, nếu không nhờ một đám ma đi qua tòa soạn. Ông sợ cảnh đám ma, đành ngồi lại, chờ, nhân đó nhặt một tờ giấy học trò có nét bút chì nguệch ngoạc. Và đó chính là bài Hai Sắc Hoa Tigon nổi tiếng. Ông viết: “... Bài thơ ra đời trong hoàn cảnh bị bỏ rơi sọt rác như vậy đó. Nó càng được bạn đọc nhắc đến bao nhiêu, tôi càng ân hận về lỗi làm ăn cẩu thả, sơ xuất bấy nhiêu... Nếu không có cái đám ma qua phố thổi kèn rầu rĩ đó thì tôi đã đội mũ lên đầu, không cúi xuống sọt rác... thì đóa hải đường Hai sắc hoa ti gôn đành an phận nằm trong đó, rồi người ta mang đi theo thường lệ, người ta phóng lửa đốt cả... Trong đó, rất có thể cả những áng văn hay mà cái anh thư ký tòa soạn quan liêu, nhác lười, cẩu thả đã ném đi!...”.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Phạm Cao Củng (1913–2012) là nhà văn chuyên viết truyện trinh thám, nổi tiếng trước năm 1945. Ông được xem là "Vua truyện trinh thám Việt Nam" và cũng được coi là người viết truyện trinh thám đầu tiên của Việt Nam. Giới văn học xem ông là tác giả đầu tiên đã cắm cột mốc cho thể loại tiểu thuyết trinh thám Việt Nam. Không những thế, ngành công an non trẻ của Việt Minh hồi bấy giờ thán phục sự hiểu biết của Phạm Cao Củng đến nỗi mời ông về làm phản gián tình báo, giảng viên cho ngành. Tuy vậy, không ít người trong giới nghiên cứu lại có cái nhìn không thiện cảm về tiểu thuyết trinh thám và coi đó không phải là văn chương. Câu "tiểu thuyết ba xu" cũng là từ Phạm Cao Củng mà ra, do ông in những cuốn tiểu thuyết chỉ dày có mười sáu trang, bán với giá ba xu mỗi cuốn để dễ bán và bán được nhiều hơn. Về phần mình, Phạm Cao Củng tự nhận ông chỉ là anh thợ viết. Nhưng làm "anh thợ viết" được như Phạm Cao Củng, một tác giả tiểu thuyết trinh thám mà cho tới tận ngày nay, chưa có một tác giả nào của Việt Nam có thể vượt qua được, thì chắc có lẽ ít ai sẽ chối từ.

Cô áo lụa Hồng là truyện ngắn thứ ba của Thạch Lam, đăng trên Phong Hóa số 156 (4-10-35), sau truyện ngắn đầu tiên: Một cảnh quê, in trên Phong Hóa số 63 (8-9-33), truyện ngắn thứ hai: Cung Hằng lạnh lẽo đăng trên Phong Hóa số 117 (28-9-34)

Chân Dung Kẻ Sĩ: Chị Yên là truyện ngắn rút từ tập truyện ngắn tiêu biểu Chân Trời Cũ của nhà văn Hồ Dzếnh xuất bản năm 1942, do nhà văn Thạch Lam viết lời tựa. Nhà thơ Hoài Anh viết về Hồ Dzếnh: "Phần đóng góp quan trọng nhất cho văn học Việt Nam của anh lại là tập Chân trời cũ, thể hiện nếp sinh hoạt, tính cách, tình cảm, tâm lý của bà con gốc Hoa trong cộng đồng các dân tộc Việt Nam. Hồ Dzếnh chỉ kể chuyện về người cha mình, các anh, chị, em mình, con ngựa của cha mình... mà làm cho người đọc Việt Nam rung động tận đáy lòng." (Chân dung văn học, Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2001)

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nguyễn Bá Học viết truyện ngắn đầu tay năm 1918 đăng trên tạp chí Nam Phong, khi đó đã về hưu ở tuổi sáu mươi. Tới năm 1921, năm ông mất, chỉ trong ba năm của sự nghiệp văn học, với một số truyện ngắn đăng trên Nam Phong và các tạp chí khác, ông đã đặt dấu ấn vĩnh viễn như một trong những người tiên phong mở đường của nền văn học hiện đại Việt Nam. Ngày nay, Nguyễn Bá Học được đặt tên đường ở quận 11, TP.HCM và TP. Đà Nẵng.

Ba mẹ, con ghê sợ một cuộc sống đạm bạc. Con sợ những con đường lầy lội, con sông rác rưởi lềnh bềnh. Con cần phải có tiền để trở về.

Nếu không có bọn người đập đầu đồng loại bằng cán cuốc kia, chắc là ảnh sẽ gặp em ở một nơi khác hơn là nơi đây, một công viên đầy hoa chẳng hạn, biết đâu tụi em chẳng làm quen nhau,