VĂN CHƯƠNG

- Anh nói thực? - Tôi nói dối làm gì? Ông ấy không mời, sao tự nhiên tôi dám đến. Tôi không điên đâu. Ông ấy tử tế lắm. Người đầy tớ lại nhìn anh đĩ một lượt nữa, thấy bộ mặt anh quá thực thà, thì thương hại, nên mỉm cười, vỗ vai anh, và ôn tồn giảng: - ồ! Thế thì anh chẳng điên là gì? Lúc người ta hỏng ô tô khác, lúc người ta ở nhà tiếp khách khác. Chứ anh tưởng người ta lúc nào cũng như lúc nào à? Thôi, anh về đi là khôn...

Chân Dung Kẻ Sĩ: Phạm Duy Tốn (cha nhạc sĩ Phạm Duy) là một trong những trụ cột của Đông Dương Tạp Chí, tờ báo Tiếng Việt đầu tiên xuất bản ở Hà Nội do Nguyễn Văn Vĩnh phụ trách. Ông cũng là một trong những thành viên sáng lập của phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, giảng dạy Pháp văn và Việt Văn trong phong trào này.

Người quay tơ là truyện ngắn trong tập truyện cùng tên được Nghiêm Hàn ấn quán xuất bản năm 1927. Đây là một tác phẩm được ít người biết đến trong sự nghiệp văn học lẫy lừng của Nhất Linh – chủ soái Tự lực văn đoàn. Ra đời chỉ một năm sau truyện ngắn đầu tay Nho phong của Nhất Linh, nhưng tập truyện đã đánh dấu sự thay đổi vượt bậc trong văn phong, nghệ thuật sáng tác của ông, báo hiệu một văn tài xuất chúng sau này.

Nhà văn Như Phong (1917-1985) tên thật là Nguyễn Đình Thạc, sáng tác văn học từ trước năm 1945. Ông nội của Như Phong là cụ Nguyễn Văn Viễn, quê ở Đông Lao, tỉnh Hà Đông cũ thuộc dòng tộc Nho gia yêu nước. Cụ đã tham gia nghĩa quân đánh thực dân Pháp xâm lược, sau lại ủng hộ gạo cho quân Cờ Đen của Lưu Vĩnh Phúc đánh trận Cầu Giấy thắng lợi. Được giáo dưỡng trong gia tộc có truyền thống tốt đẹp, Nguyễn Đình Thạc (tên thật của ông Nguyễn Như Phong) dù được học ở trường Bưởi, nhưng đã sớm dấn thân đi tìm con đường mới để góp phần cứu nước. Ông đã viết một loạt truyện ngắn đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy mang tính hiện thực phê phán như: Kỳ, Người ở tù về, Gái nhỡ thì, Truyện một người trẻ tuổi, Cái chết, Hai bà cháu, Chuồng nuôi ngựa… Năm 1939, Như Phong bị thực dân Pháp bắt và bỏ tù ở Hỏa Lò. Vào năm 1943, ông là một trong những nhà văn sáng lập Hội văn hóa cứu quốc.

Đám người giàu có ngồi ở dưới kia phần nhiều là người ngoại quốc dắt nhau tới tiệm Bagatelle để thỏa mãn ít nhiều nhục dục. Một cặp vợ chồng già uống rượu để tiếc đời. Một cặp nhân tình trẻ muốn say sưa để mà càng thương xuân. Giữa hai món ăn, họ nhẩy.

Khoa Mão hồi trước, cũng như mọi nhà hàn sĩ, thầy Sinh lều tráp đi thi. May nhờ phúc ấm tổ tiên, thầy được dự tên chót bảng. Không đến nỗi thẹn với hai mươi năm đèn sách, thầy Sinh lấy thế làm mừng. Trên bước vu quy, thầy những mong chen lọt vào lầu hoa, gác thắm, thanh vân nhẹ bước công hầu.

CÔ GÁI LÀNG SƠN HẠ là truyện ngắn tiêu biểu thời kỳ đầu sáng tác của nhà văn Ngọc Giao, in lần đầu trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Số 289, 16 Tháng Mười Hai 1939..

Chân Dung Kẻ Sĩ: TchyA là bút danh của nhà văn Đái Đức Tuấn (1908-1969). Tác phẩm của ông chủ yếu là truyện ngắn, tiểu thuyết ma quái kinh dị. Văn nghiệp của TchyA gắn liền với tờ Phổ thông bán nguyệt san - Nhà xuất bản Tân Dân của ông Vũ Đình Long. TchyA là nhà văn đã từng có một thời gian dài bị quên lãng. Mãi cho đến năm 2015, cuốn Ai hát giữa rừng Khuya, một trong những tác phẩm hay nhất của ông mới quay trở lại với độc giả. Truyện Thần Hổ dưới đây, cũng là một trong những truyện xuất sắc nhất của TchyA.