VĂN CHƯƠNG

Hôm anh ra trường, thay vì sa vào buổi tiệc nhậu với bạn bè cho đến khuya tại một nhà hàng 3, 4 sao gì đó có khung cửa kính nhìn xuống bến Bạch Đằng nhấp nháy ánh đèn, anh dặn tôi trước: "Ăn mặc đẹp vào, đúng 6 giờ anh tới đón". Sáu giờ anh đã dừng xe bóp còi kêu tin tin trước nhà. Rồi hai đứa ra ngay quảng trường nhà thờ Đức Bà ngồi ăn bò bía, uống nước mía. Sau đó thì anh chở tôi vòng đến hồ Con Rùa.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Hoàng Ngọc Phách (1896-1973) là tác giả của cuốn tiểu thuyết Tố Tâm viết và đăng báo năm 1922, xuất bản thành sách năm 1925, được đánh giá “quả đã chinh phục trái tim người đọc từ Bắc chí Nam” (Thiếu Sơn, 1932). Tính tới năm 1990, Tố Tâm đã được tái bản 24 lần, và từng được dịch ra tiếng Pháp.

Truyện thầy Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản xuất bản năm 1887 có thể được xem là tác phẩm văn chương bằng chữ Quốc Ngữ đầu tiên của Việt Nam hiện đại. Nguyễn Trọng Quản sinh năm 1865, là học trò và cũng là con rể của học giả Trương Vĩnh Ký. Ông từng đi du học ở nước ngoài nên đã chịu ảnh hưởng và sau đó đã thực hành một lối viết truyện hoàn toàn khác so với văn chương thời bấy giờ, vốn chỉ sử dụng văn biền ngẫu, văn vần có đối. Ông nói: “Xưa dân ta chẳng thiếu chi thơ, văn, phú, truyện nói về những đấng anh hùng hào kiệt, những tay tài cao trí cả rồi đó; mà những đấng ấy thuộc về đời xưa chớ đời nay chẳng còn nữa. Bởi đó tôi mới dám bày đặt một truyện đời nay là sự thường có trước mặt ta luôn, như vậy thì sẽ có nhiều người sẽ lấy lòng vui ra mà đọc”(2). Nhiều ý kiến cho rằng, Truyện thầy Lazarô Phiền không được độc giả đón nhận là do ngay từ cái tên truyện đã khiến người ta lầm tưởng đó là truyện dành riêng cho bên đạo. Nhưng lý do khiến tác phẩm của Nguyễn Trọng Quản không được chú ý tới có lẽ là do nó đã đi trước thời đại một quãng xa. Ngay cả tại Trung Quốc, tới năm 1919 mới có phong trào loại bỏ văn biền ngẫu, còn tại Việt Nam, các tác phẩm như Tố Tâm, Nho Phong… viết sau Truyện thầy Lazarô Phiền ba bốn mươi năm vẫn sử dụng rất nhiều các câu văn biền ngẫu.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nhà văn Nguyễn Chánh Sắt (1869–1947) là một trong những nhà văn đầu tiên của Sài Gòn Lục Tỉnh và là tác giả có công lớn trong việc đưa tiểu thuyết Nam Bộ ra khỏi thời kỳ phôi thai. Nguyễn Chánh Sắt bắt đầu viết từ năm 1890 khi ông lên Sài Gòn và cộng tác với tờ Nông cổ mín đàm và sau đó là chủ bút tờ báo này rồi tới tờ Lục tỉnh tân văn. Ngoài viết văn, ông còn cộng tác chặt chẽ với nhân sĩ yêu nước Trần Chánh Chiếu trong phong trào Đông Du của Phan Bội Châu.

Chống nạng lên đường là truyện ngắn đầu tay của nhà văn Vũ Trọng Phụng đăng trên Ngọ Báo năm 1930, khi ông 18 tuổi. "Nó ngơ ngác nhìn hết mọi người rồi hỏi họ rằng: Nó được người ta đền cho bao nhiêu tất cả? Người ta chỉ nhìn nó mà cười một cách chế nhạo rồi bảo rằng người ta đền cho nó một cái chân gỗ, và một cái nạng thôi: Nó đã đi trái luật."

Nhà văn Trần Tiêu (1900-1954) viết văn khá muộn khi đã 36 tuổi, nhờ sự khuyến khích của anh trai là nhà văn Khái Hưng, một trong những chủ soái của Tự lực văn đoàn. Dù cộng tác với Tự lực văn đoàn, nhưng tác phẩm của Trần Tiêu lại đi theo hướng hiện thực chứ không theo hướng lãng mạn. Nhà văn Trần Tiêu còn là cha của giáo sư, Nghệ sĩ Nhân dân Trần Bảng và là ông nội của diễn viên, đạo diễn Trần Lực. Ma, là tác phẩm in trong tập truyện ngắn Sau lũy tre, Đời Nay xuất bản năm 1942.

Thư rằng: "Thưa cha. Tôi là một đứa con trẻ rất khốn nạn(28). Vì chính mắt con đã làm chứng một cái thảm kịch đáng kinh hãi đã diễn ra ở trong gia đình. Cái ác cảm ấy không bao giờ cho con khuây đi được. Thù mẹ khôn trả, nghĩa cha chưa đền, thực con không đáng kể là một người trên thế giới. Nếu con chưa tìm đến non cao vực thẳm cũng vì không nỡ để cha thêm nặng tội tình. Xin cha hãy quên có sinh đứa con tên là X... hãy sẵn lòng mạnh mẽ ăn năn cải hối. Sự sum họp của chúng ta ở nơi chín suối, ngày hãy còn dài".

Bây giờ gánh hàng trở nên nặng quá trên đôi vai nhỏ bé. Chiếc đòn gánh càng cong xuống và rên rỉ. Ngoài giang sơn nhà chồng nàng phải gánh vác, Tâm lại còn lo sao kiếm được đủ tiền để thêm cho cho các em ăn học. Trong sương muối sớm rét và giá lạnh, nàng đã phải bước ra ngõ để đi chợ rồi.