Chân Dung Kẻ Sĩ: Hồi ấy mùa mưa, má đang có bầu Vân. Tía Vân chăm lội sình vớt cá rô, lượm cua về tẩm bổ cho má Vân. Nội bắc nồi cháo cá rô, rồi ra bờ kinh bẻ chột choại về. Những chột choại cuộn tròn như những dấu hỏi từ thuở hồng hoang, qua bàn tay nội trở thành một thức rau ngon đến nỗi không có sách vở nào tả nổi. "Chỉ bẻ chột thôi nghe", Vân vẫn nhớ không biết bao nhiêu lần nội dặn tía má Vân, rồi tới Vân như vậy.- Chột choại là những dấu hỏi chưa có câu trả lời. Chột choại tích tụ nhựa sống, nén căng những chắt lọc của rễ choại từ những đất phèn nước lợ, để rồi bừng xòe lá. Khi ấy không gọi là chột nữa mà kêu bằng lá choại đó con - Nội dạy Vân, còn em tròn xoe mắt nghĩ: "A, nội cũng đang chắt lọc đất trời tạo dấu hỏi cho Vân đây".
Ngày đăng 23-11-2023
Lượt xem 2141