VĂN CHƯƠNG

Chân Dung Kẻ Sĩ: “Kiếm rồi. Mới kiếm ra một người, nhè đâu là đồ lại cái”. Cẩm bước vào nhà đóng cửa lại. Thanh cầm khăn giấy lau mặt mũi cổ và tay. Anh vò viên chiếc khăn trong lòng bàn tay, quăng nó qua hành lang, gõ cửa. Cẩm mở cửa ra hỏi gì vậy. Thanh nói cho anh đi nhờ toa-lét. Cẩm bất đắc dĩ để anh vào. Anh ở trong toa-lét mười phút rồi bước ra trần trụi, chỉ quấn ngang hông cái khăn tắm của Cẩm. Chị kinh ngạc đến nỗi không có một phản ứng nào. Thanh ôm chị vật xuống giường, môi anh chà miết da thịt chị. “Phải thử mới biết thằng nào lại cái”

Chân Dung Kẻ Sĩ: Truyện ngắn CẦU SƯƠNG ĐIẾM CỎ của nhà văn Lưu Trọng Lư đăng trên Hà Nội Báo năm 1936, cách đây đã 87 năm. Thế nhưng câu chuyện như hiển hiện đâu đây của ngày nay, về một dải đất Miền trung cơ cực với những tai ương bão lũ. "Trời mưa như trút, đã ba hôm… Nước sông Gianh lên mạnh quá. Những đồng lúa xanh đều khoả ngập và đỏ ngầu… Một vùng nước mênh mông, chỉ để lòi lúp xúp một đôi chòm nhà, và xa xa một vài đồi núi trơ trụi… Bên những cây đa vững chãi dưới chân núi, cột chặt năm bảy chiếc thuyền câu. Trời tối sẩm gần như ban đêm… Giữ những làn mây đục và thấp, thưa thớt bóng vài con cò trắng bay rời rạc, biết cơn nguy biến sắp đến, lướt gió tìm chốn chân trời yên tĩnh…"

Một hôm sau, một hồi tính toán, tôi thấy rằng tiền ra đã quá 10 lần tiền vào, và tất cả gia tài của chúng tôi chỉ còn đâu được 5 nghìn bạc. Tôi nói cho công chúa hay, nhưng nàng vẫn thản nhiên như không, cười bảo tôi: - Trời sinh voi, sinh cỏ. Rồi nàng ngâm cho tôi nghe một câu thơ cổ: ...Của tạo hóa không rồi lại có... Lúc sạch không, cũng lọ đeo phiền.., Tôi không biết hai câu thơ nhạt nhẽo, và vô nghĩa ấy của một thi sĩ chết đói nào, làm ra để cho nàng có thể vin vào, mà tự xá tội cho mình. Rồi nàng lại nằng nặc đòi tiền đi đánh ; nàng ngây thơ như một đứa trẻ con khiến tôi không thể nào cương quyết với nàng được. Nhưng mỗi khi tôi đưa tiền cho nàng, là lòng tôi như thắt lại, vì tôi biết rằng tiền ấy sẽ từ biệt tôi mà không bao giờ trở lại...

Nàng nói cảm động đến hụt hơi, tựa người vào trụ đá ai trồng từ vạn thuở, đôi mắt nhòa lệ. Anh ra hiệu cho nàng đừng nói thêm gì nữa. Anh sợ không chịu đựng nổi cả sự từ chối. Anh đã hôn lên đôi môi đỏ tươi, hôn lên đôi mắt khóc cười và cả vừng trán mịn bết những sợi tóc mai.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nhà văn Đức Hậu sinh ra từ nông thôn Thái Bình, đi làm thợ mỏ ở Quảng Ninh những năm 1960, nhưng văn chương mới là con đường ông đội nắng mưa, đến nay đã nửa thế kỷ.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Chó Săn là truyện ngắn trong loạt các sáng tác về đồng quê của nhà văn Kim Lân, viết theo lời khuyên của nhà văn Vũ Bằng; hãy viết như Đôi chim thành. Từ đó, mảng sảng tác mới của nhà văn Kim Lân đã đánh dấu một sự thay đổi lớn và gây được tiếng vang trên văn đàn. 
Con Vện đã gầy nhỏm gầy nhom, giơ xương sườn xương sống ra lại còn mắc bệnh lường. Lông rụng nham nhở, chỉ còn lơ phơ vài cụm; da sần sùi mốc thếch có chỗ ve cắn rớm cả máu. Dáng thấp lách chách, đi bên nọ dẻo bên kia. Nhất là những lúc chữa bệnh lường bị bôi mẻ với bánh đúc thiu đầy mình, nó lăn lộn, chu chéo kêu vì xót thì thật không còn thể sao khá ra được. Thế mà không hiểu nó có những ẩn tướng gì mà cả Nội quý nó thế. Đã có lần ông đánh cậu Khôi - con cầu tự - ba chiếc roi mây quắn tỹ vì cậu đã đá con Vện một chiếc vì tội nó ăn vụng miếng chả.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Đôi Chim Thành là truyện ngắn mở đầu cho loạt sáng tác về các thú chơi dân dã của người Việt xưa. Khác với các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Tuân với các thú chơi đầy chất nghệ sĩ của những người lạc thế trong Vang Bóng Một Thời, Kim Lân viết về những thú chơi đồng quê đậm chất văn hóa dân gian, và, mãi mãi ghi dấu như những trang sử bằng văn học về một thời làng quê Việt dù thiếu thốn nhưng đầy tài hoa.

Chân Dung Kẻ Sĩ:  MỘT ĐÊM TRĂNG là truyện trong tập Vàng và Máu của Thế Lữ, ANNAM XUẤT BẢN CỤC in năm 1934. Kể từ khi được xuất bản lần đầu tiên trong lúc Tự lực văn đoàn còn khá sơ khai, tập truyện nói trên của Thế Lữ đã được nhiều nhà xuất bản khác tái bản cho tới tận ngày nay.