VĂN CHƯƠNG

Chân Dung Kẻ Sĩ: Bước Qua Lời Nguyền là truyện ngắn tạo dựng tên tuổi của nhà văn Tạ Duy Anh ngay khi nó tiếp cận độc giả trên Báo Văn nghệ năm 1989.

- Nếu quả đúng như vậy thì cũng muộn rồi ông ạ. Ông thật là người có lương tâm nhưng thôi, để cái lương tâm ấy sau này đi gặp Phật, còn bây giờ ông chỉ còn cách duy nhất là đeo cái mặt nạ son phấn ấy và cố quên đi nó là mặt giả. Mà theo tôi hình như nó cũng có khó chịu lắm đâu!

Chân Dung Kẻ Sĩ: Hương Rừng là truyện ngắn trong Hương Rừng Cà Mau, tập truyện nổi tiếng nhất của nhà văn Sơn Nam, do Phù Sa in lần đầu năm 1962. Những năm 1958–1959, Sơn Nam bắt đầu viết các truyện in trên tập san văn nghệ Nhân Loại tại Sài Gòn. Nội dung những câu truyện khắc họa sinh động và chân thực hình ảnh những người lưu dân ở vùng U Minh vào những năm 1930–1940. Đó là những thiếu nữ vùng quê miệt vườn, thằng bé len trâu, tay giết người hảo hớn, kẻ săn bắt heo rừng, thầy bắt rắn, thầy tu chùa Khmer hay kẻ “đâm hà bá, phá sơn lâm”...

Bạn hàng hễ ai nghe tao cho biết số nhà, tên đường, tên phường thì cứ y như rằng người ta hỏi có phải ở Xóm người mù không? Không dưng mang tiếng mù lây. Chun đụt dưới mái nhà này lỡ ăn nên làm ra nên không đành bỏ đi nơi khác, chớ không tao xới khỏi lâu rồi. Cái xóm gì mới bảnh mắt ra ngõ đã gặp người lò dò bị gậy phát ngán. Bao nhiêu cái Tết có cáp vàng tao cũng đâu dám xuất hành đầu năm!

Hai năm làm công không để “lấy kinh nghiệm” như cách nói đã bỏ thêm quá nhiều đường vào thực tại, nhưng thực chất chỉ để tìm một cơ hội đứng chân ở cái bệnh viện dành cho đàn bà này, lòng hăm hở trong tôi dần mòn mỏi. Như miếng kim loại bị sự vô tâm làm rơi vào lọ a-xít, rồi quên đi. Cả vài trăm thân thể phụ nữ, được thời gian làm cho căng mẩy hay rúm ró nhăn nheo mà bàn tay tôi đã lướt qua - có còn gây cho tôi được chút lưu tâm, hứng thú nào ngoài mối quan tâm tìm bệnh tật cho họ không?

Tôi ôm rương đến xóm Chùa thuê nhà trọ. Xóm Chùa nổi danh tệ nạn xã hội. Những tấm liếp, vải bạt được phủ lên tạm bợ; con đường dẫn vào ngoằn ngoèo, nước từ các hộ thải ra có, nước cống rãnh từ nhà máy bao bì to tướng ngoài đường xì vào cũng đầy. Bạn bè khuyên tôi đừng đến đây. Tôi có gì phải sợ! Tuổi thơ mười lăm năm lăn lóc ở khu chợ nghèo Nghĩa Trung, tám năm tôi cày cục trong thiếu thốn ở làng Châu, ba năm đại học tôi vừa làm vừa học, va chạm với quá nhiều thành phần...

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nhà văn Phan Tứ, nổi tiếng với tác phẩm Mẫn và Tôi, là cháu ngoại của chí sĩ yêu nước Phan Châu Trinh. Năm 2000, ông được trao Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt II. Một buổi chợ là truyện ngắn từ tập truyện Về Làng xuất bản năm 1964 của ông.

Lão nghĩ bụng, thằng này thấy quả đỏ tưởng chín, lão nói con dâu lão trót lỡ làng là nói cho qua chuyện, chứ đâu phải con dâu lão đã hư nết. Cái hầm bí mật của con trai lão, đào ngay dưới chân giường vợ nó, chứ đâu xa. Lão phải đuổi khéo thằng Côi về bằng cách nhét vào túi hắn một chai rượu để gọi là tri ân ông phụ tá. Thế là tên phụ tá hộ tịch đi đâu cũng bô bô kháo chuyện làm quà rằng, con Kiều cộng sản tưởng gan vàng dạ sắt hóa ra cũng… he he… cũng “ấy” ra phết. Vậy nó “ấy” cùng thằng nào? Thì còn thằng nào vào đấy nữa, nếu không phải là Lê Phán cán bộ công an tỉnh được phái về “ba cùng” ở ngay trong nhà hàng mấy tháng liền từ lúc chị Kiều ở tù về.