VĂN CHƯƠNG

Ðối với chàng thì câu chuyện ấy là câu chuyện thường, câu chuyện tự nhiên, câu chuyện để có chuyện. Song trái lại, về phần Cúc thì có khi cô lại phải cố ý nói ngớ ngẩn một vài câu để chàng tưởng rằng cô thỉnh thoảng vẫn còn điên. Cô muốn thế để đứng trước mặt Giao cô đỡ bẽn lẽn, cái bẽn lẽn tự nhiên của một cô gái tơ đứng trước mặt một chàng tuổi trẻ.

Có khi cả ngày tôi chỉ ngồi nhìn Chị Hoài. Người nhìn không cho thế là sỗ sàng và Chị Hoài cũng không tỏ vẻ ngượng. Hình như Chị Hoài cũng hiểu rằng chị đẹp thật và người đàn bà đã có một khuôn mặt đẹp mà lại không giấu cất được kín đi thì phải cho người chung quanh nhìn cho đến no thì mới phải đạo. Những cái nhìn vô tội ấy cũng chỉ như những cái nghe một câu hát sầu lạnh đượm một vẻ đẹp xa vắng thôi. Thể đến cái lòng yêu đẹp, muốn gần gũi cái đẹp, hiểu đến cái tình lành của tôi và luôn thể muốn cho tôi được thỏa thê ở cặp mắt đang cầu khẩn - Chị Hoài vốn là người tinh ý lắm, - chị giả vờ kêu mỏi, ngả lưng xuống chiếc giường rủ buông nửa lá màn the màu trứng sáo. Chị Hoài nằm xuống để cho tôi được thấy rõ mớ tóc.

Chân Dung Kẻ Sĩ: 92 năm trước, nhà văn Nguyễn Công Hoan viết RĂNG CON CHÓ CỦA NHÀ TƯ SẢN, nói về chuyện một người ăn mày tranh cơm với một con chó tây Bleu d'Auvergne của một nhà tư sản. Nó, một con chó, có giá 370 đồng, và nó bị người ăn mày đánh gãy hai cái răng. "- À, mày đánh gãy răng chó ông, ông chỉ kẹp cho mày chết tươi rồi ông đền mạng. Bất quá ba chục bạc là cùng!"

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nhà văn Nguyễn Bá Học được coi là một trong những nhà văn đầu tiên viết truyện ngắn bằng chữ Quốc Ngữ của văn học Việt Nam hiện đại. Chuyện cô Chiêu Nhì của của ông đăng trên Tạp chí Nam Phong năm 1921, nằm trong hoàn cảnh buổi đầu sơ khai của văn chương sáng tác bằng chữ Quốc Ngữ nói trên. Mặc dù câu chuyện ra đời đã hơn một thế kỷ, nhưng nội dung câu chuyện nói về cách dạy con, cách làm người vẫn còn nguyên giá trị cho tới ngày nay. "Nhà sang gọi có người dạ, bảo có người vâng, nói dở không ai dám chê, làm dở không ai dám bẻ, tai chỉ nghe những tiếng phỉnh nịnh, mắt chỉ trông những người xu phụ. Như thế mà muốn cho con em có thói khiêm nhường làm sao được. Thực không hề dạy con kiêu căng mà kiêu căng đã thành ra cái thiên tính."

Chân Dung Kẻ Sĩ: Tiếng thở dài qua rừng kim tước là truyện ngắn xuất sắc trong sự nghiệp văn chương của nhà văn Hồ Anh Thái.

Như cả họ đã dự đoán, cuối cùng Hà cũng lên truyền hình. Cả nhà chăm chú ngồi xem cảnh Hà ngồi đọc bài đêm khuya, bên cái đèn con mới tinh. Hà cầm chổi dịu dàng quét lớp.. Đến cảnh Hà giúp mẹ làm cơm, rửa chén... Thuỳ muốn kêu lên: "Ơ, mọi ngày dì Tư có để nó làm gì đâu!", nhưng kìm được, sợ mọi người lại bảo mình ganh! Nó chỉ hét lên bực tức khi thấy nhỏ Sương đứng cười bẽn lẽn bên Hà, kiểu bạn thân, cùng tiến: "Con này vẫn hay nói xấu con Hà, thế mà cũng vác mặt lên đây được!". Mẹ bảo: "Còn hơn mày không bao giờ được lên đâu!".

Đêm ấy, bác Lê lên cơn sốt. Những cái rùng mình lạnh lẽo nối nhau lướt trên da bác, manh chiếu rách không đủ đắp ấm thân. Trong lúc mê sảng, bác Lê tưởng nhớ lại cả cuộc đời mình, từ lúc còn bé đến bây giờ, chỉ toàn những ngày khổ sở nhọc nhằn. Cái nghèo không biết tự bao giờ đã vào nhà bác. Lúc sinh ra bác đã thấy nó rồi, và từ đó nó cứ theo liền bác mãi.

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nhà văn Lê Văn Thảo (1939-2016) tham gia kháng chiến từ khi còn là sinh viên đại học và thoát ly ra chiến khu từ năm 1962, bắt đầu sáng tác từ giai đoạn này. Sau năm 1975, ông giữ cương vị Phó tổng biên tập tạp chí Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh từ năm 2000 – 2010, Phó Chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam khóa VII (2005 – 2010). Nhà văn Lê Văn Thảo được trao Giải thưởng Nhà nước về Văn học – Nghệ thuật năm 2007. Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học – Nghệ thuật năm 2012 cho các tác phẩm Con đường xuyên rừng, Tuyển tập truyện ngắn.