VĂN CHƯƠNG

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nguyễn Bá Học viết truyện ngắn đầu tay năm 1918 đăng trên tạp chí Nam Phong, khi đó đã về hưu ở tuổi sáu mươi. Tới năm 1921, năm ông mất, chỉ trong ba năm của sự nghiệp văn học, với một số truyện ngắn đăng trên Nam Phong và các tạp chí khác, ông đã đặt dấu ấn vĩnh viễn như một trong những người tiên phong mở đường của nền văn học hiện đại Việt Nam. Ngày nay, Nguyễn Bá Học được đặt tên đường ở quận 11, TP.HCM và TP. Đà Nẵng.

Ba mẹ, con ghê sợ một cuộc sống đạm bạc. Con sợ những con đường lầy lội, con sông rác rưởi lềnh bềnh. Con cần phải có tiền để trở về.

Nếu không có bọn người đập đầu đồng loại bằng cán cuốc kia, chắc là ảnh sẽ gặp em ở một nơi khác hơn là nơi đây, một công viên đầy hoa chẳng hạn, biết đâu tụi em chẳng làm quen nhau,

Đàn sẻ táo tác dợm bay đặc trời. Một con rơi dúi xuống bụi cây xa xa, máu loang đỏ lòm lòm trên những bông hoa gai màu trắng sữa. Thản lao tới vồ lấy chú sẻ ri nâu đang quằn quại dưới đất. Tôi túm tay áo Thản, khẽ giật: – Tại sao? Thản cười, nhìn vết máu đỏ tươi rỏ trên cỏ rồi chỉ lên trời bảo: – Vì chúng bạt ngàn.

Đàn ông khởi đầu một cách điên cuồng rồi dịu đi trong hèn nhát, còn đàn bà càng lúc càng giam mình trong kỷ niệm, ngu dại và xót xa.

Rồi cũng đôi khi tôi thấy áy náy vì tham lam cùng lúc đón nhận tình cảm của hai cô gái, nhưng nghĩ đến sự "sống nay chết mai" của mình, tôi lại chậc lưỡi cho qua…

Ông Thiềm Thừ là truyện ngắn của cây đại thụ văn chương Nam Bộ, nhà văn Trần Kim Trắc. Tác phẩm được ông viết và đăng báo năm 1994. Sau đó nó được in trong tập sách Ông Thiềm Thừ. Năm 1995, Hội nhà văn Việt Nam đã trao tặng thưởng cho cuốn sách nói trên của ông.

Tôi và cái Hoa cùng đỗ đại học và ra thành phố. Giờ đây nơi chúng tôi trở về hàng tuần, hàng tháng là cái thị trấn nhỏ ồn ào và bụi bặm. Làng nhỏ của tuổi thơ dường như biến mất trong ký ức tôi. Thảng hoặc nhớ về nó, tôi cười bởi một ý nghĩ ngạo mạn rằng, khốn khổ cho tuổi thơ tôi sinh ra ở một rẻo đất tối tăm, nghèo khó làm vậy. Ngay cả cái Hoa cũng không đủ kiên nhẫn khi có lần nó bảo tôi: "Bà tớ lẩn thẩn rồi. Lúc nào bà cũng coi hai đứa mình chỉ bằng củ khoai ấy".