VĂN CHƯƠNG

Cha bảo: "Đến rồi". Lão Hân cũng nhảy xuống cùng cha tôi khênh chiếc xe lăn và đỡ tôi xuống xe. Trước mắt tôi là một ngôi nhà gỗ xinh xắn như chỉ có đâu trong truyện cổ tích. Ngôi nhà hãy còn mới. Những khóm hoa, cây ăn quả trong vườn đã bén rễ lên xanh. "Nhà của con đó, vào đi!". Cha không đùa con đấy chứ?".

- Anh Toàn thấy cô cháu của tôi được đấy chứ. Chuyện học hành và công việc của anh thế là tạm ổn. Anh nên lo mái ấm gia đình. Anh có muốn làm cháu tôi không? Tôi im lặng. Lẽ nào nàng lại lo lắng cho tôi nhiều đến như vậy. Chẳng cần nói ra, việc nàng đến nhà tôi, cách cư xử của tôi với nàng, ai cũng hiểu đó là tình cảm của những người “tình trong như đã mặt ngoài còn e”? Khi hai người có tình cảm với nhau, khó lòng giấu người thứ ba. Má và các em tôi đều biết điều đó. Lẽ nào nàng lại không biết?

Chân Dung Kẻ Sĩ: Nhà văn Phạm Trọng Luật sinh năm 1944, lấy học bổng du học Pháp từ năm 19 tuổi. Sau khi học xong, ông làm tại Đại học Paris VIII với vai trò là Quản đốc Thư viện (1970-2007) đồng thời phụ trách giảng dạy Khoa học thông tin (1975-1995). Ông sống và làm việc tại Pháp cho tới năm 2007 thì trở về ở hẳn Việt Nam: “Trong bao nhiêu năm sống xa Việt Nam, không có điều kiện về nước, có những lúc tôi ngừng lại tự hỏi mình đang làm gì ở đây. Nỗi ám ảnh ấy trở đi trở lại nhiều lần. Tôi cũng chỉ rung động khi đọc thơ, văn của Việt Nam chứ không phải là thơ văn Pháp dù tôi có thể sử dụng thành thạo ngôn ngữ Pháp. Thế nên ngay khi có thể, tôi đã tìm về nơi chốn của mình như là chuyện tự nhiên” 

Nó hỏi cô "Mẹ ơi, mẹ buồn lắm phải không? Con cũng buồn lắm đó. Ba đã bỏ con từ lâu, bây giờ ba lại tính bỏ luôn cả mẹ. Ba là một người bạc nghĩa, bạc tình. Tại sao mẹ không nhìn vào sự thật?"

Trích trò chuyện giữa hai nhà văn: - Nhân vật nữ của em bỏ đi rồi. - Cô ta đi đâu? - Đi tu. Hoặc là đi theo giai. - Sao lại hoặc là? Hai cái đó khác xa nhau mà! - Cũng thế cả thôi. Nếu cô ta theo giai thì sau đó sẽ vỡ mộng, đi tu. Còn nếu đi tu lại thấy nhàm quá, bỏ theo giai. Cô ta cứ phải đi cái đã. - Phức tạp nhỉ. Hay em giới thiệu cô ta với nhân vật của anh đi. Anh đang viết về một vị thánh tử vì đạo.

Một hôm tôi chợt hỏi cô bán cháo: - Sao cháu không múc nước cốt dừa bằng chiếc gáo mù u? - Cô bán cháo ngước nhìn tôi cười: - Mấy ông già bà già nào cũng hỏi như ba. Hỏi thiệt ba, ba là dân tập kết về? - Sao cháu biết? - Biết chớ...

Người ta thường nghĩ vượt qua những giọt nước mắt thật khó khăn, nhưng tôi lại nghĩ vượt qua những nụ cười diễu cợt còn khó khăn hơn. Người ta rất dễ yêu mến một anh hề trên sân khấu, nhưng một anh hề ngoài đời lại bị diễu cợt. Phải chăng vì đời sống đã có quá nhiều trò hề, nên người ta chán một anh chàng có bộ mặt hề?

Chân Dung Kẻ Sĩ: Thằng bắt quỷ là truyện ngắn của nhà văn Cung Tích Biền, in trong Truyện ngắn Việt Nam thế kỷ 20 của Nhà xuất bản Kim Đồng. Nhà văn gốc Quảng Nam là một trong các tác giả thành danh và có có tác phẩm ăn khách ở Sài Gòn những năm 1960-1970.